Каждая новая эпоха в жизни цирка отмечена новой звездой клоунады, на годы определяющей стиль и жанр циркового искусства. В 1930-е советский цирк олицетворял Карандаш, в 1950-е - Олег Попов и Юрий Никулин. В 1960-е воплощением цирка стал Леонид Енгибаров - клоун-мим, не произносивший на арене ни слова, интеллектуал, который изменил саму природу цирка. Он родился в 1935 году в Марьиной Роще, в маленьком домике, где и прожил всю жизнь. Отец-армянин был шеф-поваром в ресторанах «Метрополь» и «Арарат», а мать - скромной русской домохозяйкой, в семье было трое сыновей. К концу школы вопрос, куда пойти учиться, Енгибаров не решил. Начал с Института рыбного хозяйства, потом был Институт физкультуры, успешно занимался боксом (девять лет провёл на ринге, имел 1-й разряд). Однако брусья, канаты и огороженный веревками квадрат ринга не давали ему простора для самовыражения, потом акробатика в Московском цирковом училище.

Только в 1955-м 20-летний Енгибаров поступил в Государственное училище циркового искусства на клоунаду. Незадолго до окончания училища Енгибаров увлекся пантомимой. Это было чрезвычайно смелым решением, поскольку ранее уроки пантомимы никогда не входили в учебную программу. В 1959 году выпускник ГУЦИ Енгибаров дебютировал на сцене Новосибирского цирка, после чего по распределению был направлен в Ереван в труппу армянского циркового коллектива, выступал на эстраде с "Вечерами пантомимы". Именно в столице АрмССР началось восхождение к вершинам циркового искусства. Начав работать в Ереванском цирке, Енгибаров гастролирует по всей стране, он побывал со своими необычными пантомимами в Харькове (Украина), Тбилиси (Грузия), Воронеже и Минске (Белоруссия), Одессе (Украина), Баку (Азербайджан).

В 1961-м его первое выступление в Москве мгновенно очаровало публику. С тех пор жизнь Енгибарова превратилась в одно сплошное зрительское обожание. 1962 год - медаль за лучший номер года в Ленинграде. 1964-й - первое место на Международном конкурсе клоунов в Праге, он заслуженно получил первую премию - кубок Э.Басса (известного чешского писателя, автора знаменитого «Цирка Умберто»). Енгибаровым восхищаются сам Владимир Высоцкий, Марсель Марсо и Ролан Быков. Шукшин снимает его в «Печках-лавочках», а Параджанов - в «Тенях забытых предков». В 1966 году Виктор Лисакович снимает знаменитый документальный фильм «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!».

Енгибаров разрушил традиционные представления о клоунах – он выступал без яркого грима, красного носа и рыжих париков. За все выступление он не произносил ни слова, но молчание было красноречивей любых слов. Сначала его репризы не имели шумного успеха – зрители приходили в цирк развлекаться и смеяться, и мало кто мог оценить щемящие лирические постановки. Клоун-философ разочаровывал публику. «Я карманный вор. Я король карманных воров. Я богат и счастлив. Я почти что счастлив. Вот только жаль, что никто не носит сердце в кармане!»

Даже Юрий Никулин не сразу смог оценить его уникальный талант. Позже он вспоминал: «Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не понравился. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищен. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она еще несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И все это он делал четко, мягко, необычно».

Вот описание миниатюры под названием «Жажда». В ней героя Енгибарова мучает сильная жажда, и он замечает на высоком постаменте кувшин с водой. Естественно, он пытается до него добраться, однако дается ему это не сразу. Он много раз карабкается на постамент, падает, вновь поднимается, и так несколько раз. Наконец ему удается достать кувшин, он бережно берет его в руки, мысленно уже предвкушая тот момент, когда живительная влага утолит его страдания. И в тот момент, когда он уже готов опорожнить кувшин, внезапно появляется маленькая девочка. Она подходит к нему и, показывая на кувшин просит отдать его ей. И клоун отдает. А девочка садится в сторонке и начинает поливать водой из кувшина свои песочные куличики, чтобы лучше лепились. Кульминацией этой сценки является то, как реагирует клоун на этот поступок девочки: он начинает... улыбаться.

Журналисты быстро окрестили его «клоуном с осенью в сердце», с чем сам Енгибаров был категорически не согласен. Он вообще не считал, что клоун должен смешить зрителя. Он хотел вызвать у публики главное - сочувствие к хрупкости человеческой души и мира. Он создал совершенно новый образ клоуна-интеллектуала, наивно открытого миру, нежного и свободного от житейских тягот. В своих воспоминаниях «Шар на ладони» он писал, что легко забывает муки бесконечных тренировок, падения, боль: «Вот только одно никогда не забывается: это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар». В этом отрывке Енгибаров имеет в виду свой знаменитый номер «Баланс на руках». Когда номер подходил к концу, и он, не оглядываясь, медленно уходил с арены, потрясенная публика каждый раз хранила священное молчание. Только когда артист скрывался за кулисами, зал разражался бешеной овацией. Личная эстетическая позиция позволила ему стать новатором, сформировать новое представление о профессии. Наблюдать за Енгибаровым на арене было интересно еще и потому, что в его сценическом поведении каждый раз проявлялся новый нештампованный образ, который всякий раз усложнялся. Его новаторские пантомимы: «Что делают памятники, когда мы спим», «Скульптор», «Катушки», «Лев», «Бокс», «Жизнь женщины», «Жажда», «Обнимашки», «Канатоходец», «Одиночество», «Скакалка», «Скрипка», «Рассеянный».

Международное признание Енгибаров заслужил в достаточно раннем возрасте – всего в 29 лет он стал лучшим клоуном Европы. После этого и на родине его ждал успех: Енгибаров выступал не только в цирке, но и на эстраде с «Вечерами пантомимы», снимался в кино, много гастролировал. За свою короткую, но блистательную жизнь Енгибаров снялся в более чем десяти фильмах. Среди них художественная кинолента 1963 года "Путь на арену" производства "Арменфильм". Это первая в истории студии цветная картина, в основу сюжета которой легли подлинные фрагменты из жизни неповторимого Леонида Енгибарова. Снялся в эпизодах в фильмах "Коммунист" (1957), "Тени забытых предков" (1964), "В первый час" (1965), "Айболит-66" (1966), "Удар! Еще удар!" (1968), "Берег юности" (1969). Он также играл в фильмах "Ожерелье для моей любимой" (1971) Тенгиза Абуладзе и "Печки-лавочки" (1972) Василия Шукшина. В 1971 году вышел фильм "2-Леонид-2", в котором Енгибаров сыграл главную роль и выступил в роли сценариста.

Его первые произведения были опубликованы в 1964 году в Праге в чешских газетах. «Цирк - самое честное искусство (его собственные слова), - стойку на одной руке по телефонному звонку из райкома не сделаешь». Одному из немногих своих друзей Леонид недвусмысленно признался: «Для меня легче убить человека, чем совершить революцию». Понять философские взгляды Енгибарова невозможно, если не перечитать его лирические рассказы-притчи, которые печатались в журналах «Волга», «Москва», «Урал» и вошли в авторский сборник «Первый раунд», изданный 1971 году в Ереване. Вторая его книга «Последний раунд» увидела свет уже посмертно. В 2012 году вышла книга Енгибарова "Я подарю тебе звездный дождь", где собраны все его произведения и воспоминания, а также ранее не публиковавшиеся тексты.

Леонид Енгибаров: «...По ночам у вас будут болеть плечи от бесконечных тренировок, распухать кисти рук и наливаться кровью глаза... Всё это, конечно, тяжело, и всё-таки это рано или поздно забывается. Вот только одно никогда не забывается – это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар».

В 1972 году Енгибаров пришел на представление в ереванский цирк – в качестве зрителя. Его узнали, и зал разразился оглушительными аплодисментами. Енгибаров встал со своего места и сделал вид, что он разрывает свою грудную клетку, достает оттуда сердце и разрезает его на множество маленьких кусочков – по одному на каждого зрителя. Леонид Енгибаров: «...Я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить «уважаемую публику», а для того, чтобы с ней говорить - о добре и зле, благородстве и подлости, о любви и нежности».

Женщины были для него источником вдохновения, он сочинял для них и исполнял перед ними свои номера, новеллы. Это, скорее, было средством самовыражения, ему нужно было хоть на мгновение, но любить прекрасное и делать красивые жесты. Мог, например, купить дорогую шубу в ереванском универмаге, подарить понравившейся продавщице и, сказав только одно: "Леонид Енгибаров!", эффектно раскланяться и уйти. Дарил охапки роз официанткам, продавщицам и вообще красивым женщинам. Его поступками двигало не донжуанство, но романтика: "У каждой женщины должен быть свой принц!" Однако умевший любить и покорять женщин как никто другой, Леонид Енгибаров всю жизнь был невероятно одинок и погружен в свой собственный, им созданный мир. Единственной женщиной, с которой он никогда не расставался, была его мать Антонина Андриановна. Енгибаров был великий артист, а артист это ребенок, которому нужно нравиться, быть лучшим и быть любимым. Он говорил о себе: "Я умру, если никто не скажет: "Люблю". Енгибаров не был женат, у него осталась дочь Барбара (1965 года рождения) от чешской журналистки и художницы Ярмилы Галамковой. В 1977 г. Ярмила погибла в автокатастрофе. Ей было всего 39 лет.

В октябре 2007 года на «Радио Прага» в рубрике «Моя Россия» вышла очередная передача известного чешского поэта-песенника и публициста Ондржея Сухи. «Подарок от Енгибарова - его внук» - так называлась та передача, из которой многие с изумлением узнали о существовании пражского потомка великого Енгибарова. Внук Енгибарова из Чехии Петер Поппер пошел по стопам деда и стал клоуном, выступал на манеже в шоу Тиграна Акопяна. Хороший клоун дарит зрителям не только смех, он дарит ему послевкусие, которое можно будет "пережёвывать". Енгибаров показал, что клоунада – это не только цирк, а театр. В 2010 году в Екатеринбургском цирке состоялся III Всемирный Фестиваль Клоунов. Уникальной особенностью фестиваля стало еще то, что в качестве почетного гостя на него был приглашен внук Леонида Енгибарова - Петер Поппер. На Гала-представлении Петеру из рук Анатолия Павловича Марчевского был вручен Международный Сертификат, подтверждающий факт присвоения одной из звезд Галактики имени Выдающегося Советского клоуна, Леонида Енгибарова. «Улыбайтесь, люди!»

Енгибаров говорил: «Клоун наполняет цирковые паузы, его работа - делать незаметными промежутки между номерами. Мне часто говорили, что когда я работаю на арене, это становится чуть ли не главным событием, а в цирке это не принято. С одной стороны этот факт меня очень радовал, но я был вынужден уйти из цирка. Мое искусство ближе к соло-представлениям».

В 1971 г. Енгибаров покинул Союзгосцирк, после того как его партнера Белова не выпустили вместе с ним на зарубежные гастроли. Енгибаров вместе с Беловым создают спектакль «Звёздный дождь» и показывают его в Ереване и в Москве (в Театре эстрады). Енгибаров вынужденно уходит из цирка и создаёт свой театр (режиссёр - Юрий Белов). Они репетируют в Марьиной Роще. За пять месяцев был создан спектакль «Причуды клоуна». В Ереване выходит первая книга новелл «Первый раунд», а он снялся в фильме Т. Е. Абуладзе «Ожерелье для моей любимой» (в роли клоуна Сурико). Кино, литература, театр Енгибаров был талантлив во всем. Те, кто не видел его на манеже, ни за что не сказали бы, что это клоун. Сердце из туфа. Это был очень серьезный, малоразговорчивый человек, больше похожий на инженера или математика. Но на манеже он полностью преображался, превращаясь в своего героя озорного мальчишку по имени Леня.

Перед смертью ему удалось осуществить мечту – создать эстрадный театр пантомимы. С октября 1971 года по июнь 1972 г. Енгибаров гастролирует со своим театром по всей стране. Наверняка Енгибаров реализовал бы еще множество креативных проектов, но он не смог пересечь роковой для многих творческих людей рубеж – 37 лет. Говорят, что 37 лет – роковой возраст для поэтов. Как писал Высоцкий, «под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, а Маяковский лег виском на дуло». Этот рубеж не смогли перейти и Байрон, Бернс, Хлебников, Хармс, Рембо, Одоевский и многие другие. Можно ли это считать случайным совпадением или все-таки тут существует определенная закономерность?

Из последнего интервью артиста: «Живу я на свете 37 лет. Работаю 15. За эти годы участвовал более чем в 6 тысячах представлений. К этому можно добавить выступления по телевидению, съемки в шести картинах. Написал более 100 рассказов и новелл. Десять человек считают меня своим учителем, а я их — учениками. Приятная цифра, если учесть, что цирковое училище в год выпускает максимум двух коверных. Получил более 5 тысяч писем от зрителей. Прочел, трудно точно сказать, но думаю, что не меньше 3 тысяч книг. Выступил более 500 раз с рассказами о цирке, об искусстве пантомимы».

Знаменитый клоун, один из лучших в СССР, скоропостижно скончался жарким и душным летом 1972 года. Под Москвой горели торфяники, и в городе висел тяжелый смог. Енгибаров только что вернулся с гастролей, где за 240 дней дал 210 представлений своего нового спектакля «Причуды клоуна». Он был измучен поездкой и тяжелой ангиной, но все равно продолжал репетировать. 24 июля он почувствовал себя плохо. Мать вызвала скорую, но Енгибаров, не любивший жаловаться, стал говорить комплименты медсестре, и врачи уехали, отнеслись к его состоянию несерьезно. Через два часа ему стало хуже, и мать снова вызвала скорую. Пока ждали врачей, Енгибаров попросил холодного шампанского. Оно и стало причиной остановки сердца от резкого сужения сосудов. Оставалось только записать диагноз: «хроническая ишемическая болезнь сердца». Приехавшие врачи уже ничего не смогли сделать. 25 июля сердце великого клоуна остановилось. Он часто повторял «шутку»: «Если я гений, то, как Пушкин, умру в 37 лет». Тяжело переживал смерть друга Владимир Высоцкий, говоривший о нем: «Среди моих любимых артистов есть один, нежность к которому безгранична. Его зовут Енгибаров». И все как-то быстро полюбили Народного артиста Армении Леонида Енгибарова, признав его вехой в истории цирка, залепляя живой образ превосходными эпитетами, которых ему так не хватало при жизни. Боль от потери друга Высоцкий выразил в стихотворении «Енгибарову - от зрителей». «...Ну а он, как будто в воду канув, Вдруг при свете, нагло, в две руки Крал тоску из внутренних карманов Наших душ, одетых в пиджаки...». 28 июля похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. А спустя 8 лет в тот же день – 25 июля – скончался и сам Высоцкий. В память о великом артисте установлен памятник Леониду Енгибарову в Цахкадзоре и Ереване у здания Цирка, в 2000 году была выпущена почтовая марка Армении, посвящённая Енгибарову.

Материал к публикации на основе информации открытых источников подготовил Андрей Ахрамович